NO SOY CAPAZ DE DECIRTE QUE NO - Parte 1

VIDA DE JESÚS DE NAZARET

Jesús y sus discípulos van a una boda en Caná de Galilea
Cómo eran las bodas antiguamente en Israel
María, la madre de Jesús, está siempre pendiente para ayudar

Apuntes de Juan sobre las bodas, parte del borrador de su Evangelio.

—Tú no puedes entrar aquí —me dijo el hombre con un evidente gesto amenazador. El tipo era un fortachón que me habría derribado de un solo golpe, con lo cual preferí no meterme en problemas. Adentro se escuchaba la algarabía en la fiesta a la que yo no podía entrar porque me había quedado rezagado.

—Déjame entrar, que yo he venido con Jesús —insistí.

—Aquí no hay ningún Jesús; es el banquete de bodas de Sadoc. Vete de aquí si no quieres que llame a mis hermanos y te molamos a palos.

—¡Pero si yo no he hecho nada! —protesté.

—¡Si no has hecho nada, entonces lárgate! —bramó el hombre.

Para mí era muy raro estar en ese banquete de bodas. Ni éramos del pueblo, ni éramos conocidos del novio, ni de la novia. Sadoc era un gran amigo de Jesús, sí, pero era porque habían heredado la amistad que se profesaban sus padres y sus madres. José, el padre de Jesús, había hecho algunos trabajos en Caná para Zacur, el padre del novio; y, por esas vueltas que da la vida, habían terminado por ser buenos amigos. Según nos contó Jesús más tarde, no era usual que su padre hubiera sido amigo de sus clientes, pero con Zaduc había sido diferente.

Era un hombre muy generoso, que no solo le había encargado trabajos a José en su propia casa, sino que también le había encargado trabajos para la sinagoga de Caná, pagados por él mismo. José no había querido cobrarle algunas labores adicionales que había hecho, por el hecho de ser para la sinagoga, pero Zaduc casi lo había obligado a recibir el pago por ellas. Así nació la amistad entre los dos, que duró hasta la muerte de José.

María, la madre de Jesús, y Tamar, la esposa de Zaduc, también habían trabado un aprecio mutuo que atravesaba el valle que las separaba. Así, como consecuencia lógica, los hijos también se convirtieron en amigos de verdad. Algunas veces Jesús pasaba temporadas en Caná, y Sadoc en Nazaret. Eran poblaciones muy cercanas, y se visitaban mutuamente.

El novio le había pedido a Jesús que fuera su principal acompañante en la boda, pero Jesús prefería no hacerse notar demasiado porque, en la caravana que conducía a la novia a casa del novio, su principal acompañante es el protagonista. “Si quieres, toco yo el shofar, pero te suplico que no me pongas a recitar por las calles”, le había dicho Jesús, preocupado, mientras que Sadoc reía ruidosamente al ver que Jesús no quería llamar la atención. El shofar, era una especie de instrumento, en forma de serpiente enrollada, que servía para anunciar la llegada del novio cuando llegaba a buscar a la novia para llevarla a su casa. Así que cuando llegamos a casa de la novia, Jesús comenzó a soplar por el instrumento, y comenzó a salir la gente por las ventanas.

La novia salió, guapa como todas las novias, y la llevaron en andas por todo el pueblo, mientras todos íbamos con las lámparas iluminando el cortejo, en el que se cantaban y se recitaban apartes del Cantar de los Cantares. Todo Caná era una fiesta, al paso nuestro. 

Jesús estaba feliz viendo a su amigo casarse, por fin. Era bastante mayor para estas lides, porque le había costado mucho encontrar mujer. “No existe la mujer perfecta”, le decía cada año Jesús, tratando de convencerlo para que se casara. “¿Qué no?”, le decía él. “¿Y tu madre; y mi madre? Además, ¿entonces tú por qué no te has casado?”. “Ya lo hemos hablado muchas veces, Sadoc; yo no me quiero casar. He decidido dedicarme a otras cosas. Cada persona es diferente, y no puedes pretender que todos en este mundo sigamos el mismo camino”. Así terminó Sadoc conociendo a su mujer, y desposándose con ella, un año antes de las bodas, como era tradición.

Estaba yo recordando todo esto, allí en la puerta, de frente al fortachón que no me dejaba entrar, y que me miraba como si yo fuese un ladrón. Por fin pasó por allí el novio, a quien yo no conocía, pero yo le grité desde fuera con todas mis fuerzas:

—¡Soy amigo de Jesús! —Cuando escuchó “Jesús”, vino hacia la puerta. Le dio una colleja cariñosa al fortachón y me hizo señas para que entrara, mientras me señalaba el rincón donde estaba el Maestro.

Allí estaba todo finamente preparado: los adornos, las mesas y, sobre todo, los anfitriones. La habitación nupcial estaba en una pequeña casa, cerca de allí, que Sadoc había preparado para él y su mujer. Me contó Andrés que, cuando habían entrado a la casa, firmaron el kethuba, el contrato de bodas, y se lo entregaron a los padres de la novia. Zaduc y Tamar habían preparado las oraciones, aprendiéndoselas de memoria; las recitaron tomados de la mano, mirándose el uno al otro, mientras bendecían a los novios. Cuando se terminó esta bella bendición, como era costumbre, la novia se fue con sus amigas a una habitación dispuesta para ellas.

Nosotros conversábamos con el Maestro, al son de la música y del vino. Un día antes, Simón se había ido a buscar a mi hermano Santiago, a Bethsaidá, y habían llegado ambos un poco tarde. De hecho, no había habido manera de presentarle mi hermano a Jesús, con todo el lío de la boda.

La madre del Maestro estaba allí, también. Se le veía joven, a pesar de la edad que tenía. Porque si Jesús tenía treinta y tres años, ella debía tener casi cincuenta, aunque aparentaba menos edad. Llevaba un vestido blanco, como casi todas las mujeres de la boda. La diferencia entre ellas estaba siempre en el color de la mantilla. La de la madre de Jesús era azul. Se le veía muy sonriente y acuciosa con todo lo que sucedía, y se le notaba el amor que tenía por Zaduc y Tamar.

—Mamá, éste es Juanito —le dijo Jesús, presentándome. A mí me dio corte conocer así de sopetón a la madre del Maestro, y me ruboricé un poco, pero me puse la mano en el pecho a manera de saludo, y le hice una pequeña reverencia bajando mi cabeza. El Maestro se fue donde estaban los amigos del novio, y yo me quedé con ella conversando.

—Le queda muy bien esa túnica a Jesús —dijo la madre, viendo a su Hijo marcharse—; se la tejí yo misma —yo asentí, sin saber muy bien qué decir—. “Los hijos son prestados”, me dijo una pastora, la noche en que nació Jesús, ¡y tenía razón!

—Su hijo es muy bueno, señora —le dije yo; ahora fue ella la que asintió.

—Cuando mi Hijo era un niño, me parecía que la vida con Él no iba a tener fin; pasábamos tan buenos momentos juntos... —hizo una pausa y con un deje de tristeza continuó—: Pero cuando fue pasando el tiempo, fui entendiendo que la pastora tenía razón, y que los hijos un día nos dicen adiós.

—¿Y cómo fue eso, señora?

—Simplemente un día de primavera por la mañana, después de desayunar, se presentó con su manto ceñido por una cuerda marrón, sus sandalias calzadas y la alforja terciada. Cuando Él se iba de viaje, casi siempre se presentaba así, pero ese día tenía algo diferente en la mirada; algo especial con lo que yo entendí inmediatamente que la hora de dejarme había llegado. Entonces, fui a su encuentro y lo abracé muy fuerte, porque no quería que se fuera. “¡Confía en Yahvé!”, me dijo cariñosamente, mientras me besaba en la cabeza, “como siempre lo has hecho”.

En ese momento llamaron a María los dueños de casa; se fue con la madre de Sadoc, y yo me quedé imaginando la escena que la madre del Maestro me acababa de contar. Estuve absorto un instante, pero luego reaccioné y me fui a buscar a mi hermano, mientras se quedaba en mi mente la imagen de sus ojos dulces, que tantos años habrían de acompañarme.